她说的那种话，没有文字，
只有声音，只有语调，
只有在那个县、那个乡、那个村
才能被完全听懂。
她把“下雨”说成“落水”，
把“吃饭”说成“呷饭”，
把“回家”说成“转来”。
这些词在普通话的词典里找不到，
但在我耳朵里，
它们是童年最精确的坐标。
只要听见“落水了”，
我就知道要收衣服；
听见“呷饭了”，
我就从田埂上跑回来；
听见“转来”，
我就知道天快黑了，
外婆在村口等我。
后来我上学了，老师说要说普通话。
我学了拼音，学了标准音，
把舌头卷起来，把鼻音收住，
慢慢把那些土话从舌尖上
赶了下去。
但我没有忘记。
在菜市场听见有人用那种方言讨价还价，
我会停下来，不买东西，
只是站在旁边听一会儿，
让那些音节从耳朵流进心里。
外婆今年九十，
打电话时，她的方言里夹了越来越多的
我听不懂的古老说法。
她说到某个人，说那人“走脚了”，
我不懂，问母亲，
母亲说那是死了的意思，
是很久很久以前的说法，
现在连她都不太用了。
总有一天，这种方言会和外婆一起离开，
不再有人用它说“落水了”，
不再有人用它喊“转来”。
但它在我的耳朵里，
会一直下着雨，
一直升着炊烟，
一直有一个人在村口
等我回去吃饭。
