藤条编的，盖子上画着一朵褪色的牡丹。
打开时藤条发出细碎的吱嘎声，
像在替母亲说：小心点。
里面分五格。
第一格是针，粗的缝被子，细的绣花，
最细的那根藏在纸袋里，
母亲说那是外婆留给她的，
只用过一次——绣我的满月鞋。
第二格是线，黑的白的灰的蓝的红的，
每种颜色绕在小木轴上，
用得最多的是白线，
用得最少的是红线。
第三格是顶针和锥子，
顶针上密密的凹坑已经磨浅了，
那是无数次针尾顶撞留下的印记。
第四格是扣子，各种材质各种大小，
从旧衣服上拆下来，洗干净，
等着下次再被缝上。
第五格是一把剪刀，剪布剪纸剪线头，
剪刀刃上有几道细小的缺口，
那是我不懂事时用它剪铁丝留下的。
母亲骂了我一顿，
但没换剪刀，还是继续用。
她坐在窗边穿针的样子，
是我最早的记忆之一。
阳光从她肩膀后面照过来，
她眯着眼，把线头在嘴里抿一下，
用指尖捻细，再往针眼里送。
有时候一次就穿过了，
有时候要穿好几次，
她的手从不抖。
然后低下头，一针一针地缝，
膝盖上摊着破了膝的裤子、
绽了线的衬衫、开了口的书包。
她用针线把那些破绽
一个一个地缝合，
把日子一针一针地连起来。
现在母亲老了，眼睛花了，
针线盒放在柜子顶上，落了灰。
她说穿不上针了，不做了。
但每次我出门，她还是会摸一摸我的袖口、
我的领子、我的扣子，
检查有没有哪里脱了线。
她的眼睛虽然看不清针眼，
但还是能看清
哪里需要缝补。
