整座房子都压在你肩上，
你用一根松木的脊梁骨，
撑了四代人，一百二十年。
木头已经黑得看不出原来的颜色，
那是灶烟、香火、煤油灯、人的呼吸
一层一层熏上去的时间的釉。
梁上刻着“太岁在午”和木匠的名字，
那个木匠早已烂成了土，
他架的梁还在。
我小时候怕你，
因为你太高，太黑，
像一条横卧在头顶的沉默的龙。
雷雨夜里，房子咯吱作响，
母亲说那是房梁在翻身。
我躲在被窝里想，
你千万不要翻下来，
翻下来天就塌了。
现在我回来，
仰头看你，你小了很多。
也许是房子旧了，
也许是屋顶降了，
也许是我长高了。
但你还在那里，还在撑着。
燕子在梁上筑巢，
它们不知道脚下踩的是
一个家族的房顶。
雨水从瓦缝漏下来，
沿着梁身慢慢淌，
像在摸索着寻找地心。
去年我问父亲，
这房子还能住多久。
他说只要梁不塌就还能住，
梁塌了，房子就没了。
你还在撑着，
撑着一个已经没什么人住的老宅，
撑着瓦片、灰尘、燕巢、
和那些早已搬走的日日夜夜。
你不需要谁感谢你，
你只是一根松木，
被砍下来，架上去，
就用一辈子履行一个承诺。
