翻开这本线装的册子，
墨迹从嘉庆年间一路爬到我这一页，
越来越淡，像一条快要断流的河。
那些名字端端正正地列在格子里，
每一个名字后面都跟着——
生年，卒年，葬地，
娶某氏，生几子。
一行字，就过完了一辈子。
有些名字后面只有“失考”两个字，
没有人知道他生在哪年，
死在哪年，
埋在哪里。
我指着一个名字问祖父：他是谁？
祖父想了很久，说：可能是你太祖的兄弟。
“可能”这两个字让我心惊——
才隔了一百多年，
一个人就变成了“可能”。
他曾经也吃过饭、做过梦、疼过孩子，
也曾在某天傍晚站在村口
等一个没有回来的人。
现在他只是族谱上的三个字，
和字前面的一个序号。
我会不会是这族谱上的最后一个名字？
我的孩子还会不会记得往上翻看这些名字？
也许有一天，
连这本册子都不在了，
那些名字会跟着纸一起烂掉，
变成土，变成树，变成风。
但在那之前，我用手掌抚过这一页页纸，
抚过那些整齐排列的墨迹，
像抚过一排排沉默的墓碑。
我知道他们活着的时候
也曾抬起头看天，
也曾低下头种地，
也曾在灯下给孩子
讲他们父辈的名字。
