它从上游流下来，水是浑的，
裹着泥沙、树枝、和上游村庄的鸡鸣狗吠。
河面宽得望不到对岸，
只有一条渡船每天来回，
把这边的人渡过去，
把那边的人渡过来。
夏天我们泡在河里，
从石头缝里摸螃蟹，被夹了手也不哭，
只是甩着手在河滩上跳，
像一群被烫伤的青蛙。
母亲在岸边喊：不要游到河心！
但我们还是偷偷游过去，
躺在河心的沙洲上晒太阳，
觉得自己征服了全世界。
秋天河水涨了，
把河滩上的脚印、螃蟹洞、
和我们埋在沙里的弹珠
一起吞进肚子里。
上游漂下来冬瓜、南瓜、和一只淹死的羊，
大人们说那是上游发了水，
冲了人家的庄稼。
我们不懂这些，
只关心那些漂来的瓜能不能吃。
后来我离开了那条河，
去了有自来水的地方，
拧开水龙头就有水，
不需要去河里挑。
再后来我听说河上修了桥，
渡船不见了，艄公去开了出租车，
河滩上盖了工厂，河心里挖了沙子，
河水变浅了，浅到渡船再也浮不起来。
去年我回去看它，
它瘦成了一道沟，
河床上长满了一人高的野草，
螃蟹洞还在，但螃蟹已经没了。
我蹲下来，把手伸进水里，
水还是凉的，
和二十年前一样凉。
我捧了一口喝，
泥沙还是那么多，
只是这一次，
我尝到了它从上游
一路带来的、变淡的甜。
