校门上的铁锁已经锈死了，
我从围墙的豁口翻进去。
操场上的篮球架还在，
篮板朽了一半，另一半挂着个
漏气的篮球，瘪得像一张老人的嘴。
单杠上晾着一只麻雀，
它看我走近，歪了一下头，
飞了。
旗杆顶上的滑轮卡住了，
升旗的绳子在半空中打了个结，
风怎么吹都不动。
教学楼是一排平房，
墙上“好好学习天天向上”的标语
已经褪成淡粉色，
“天天”两个字被雨水冲掉了，
只剩下“学习向上”。
我从窗户往里看，
黑板上的板书还留着，
是一道没擦干净的分数除法——
3/4÷2/5=？
那个问号被粉笔灰糊住了，
不知道当年谁答对了，
谁答错了。
二十年前，我坐在第三排靠窗的位置，
同桌的男生总用铅笔戳我胳膊，
说借块橡皮，然后就再也没有还过。
现在他去了哪里，我不知道。
我们毕业那天在操场拍了合照，
照片上四十二个人笑着，
背景里这排平房还是白的，
旗杆上的滑轮还能转，
篮球还是圆的。
我掏出一根粉笔，
在黑板上那道没算完的算式后面
画了个等号。
然后擦掉，转身离开。
围墙外面，新修的公路车来车往，
这所废弃的小学校躲在梧桐树后面，
像一个背不出课文的孩子，
憋红了脸，站在讲台上，
等着下课铃响。
