梯子咯吱咯吱地响，
每踩一级就有一蓬灰从木缝里
炸出来，在斜照的阳光里
翻滚成微型的星云。
阁楼很小，只能弓着腰。
几摞旧书堆在墙角，
被老鼠啃掉了书脊，
被蠹虫蛀出了隧道，
被南方的梅雨季节
捂出一股甜腻的霉味。
那是时间的味道——
和旧衣服、老照片、祖母的樟脑丸
属于同一个谱系。
我盘腿坐下来，一本一本地翻。
最上面是父亲的中学课本，
《几何》第三册，1965年版，
封面上用钢笔写着他的名字，
字迹很用力，蓝墨水浸到纸背。
里面夹着一张演草纸，上面画着圆，
画着切线，画着辅助线，
旁边还有一行小字：“此路不通”。
他不知道那张草稿纸会在阁楼上
替他再等六十年。
下面是几本小人书，《西游记》和《水浒》，
封面已经撕掉，内页卷了边。
有一页上，孙悟空正从炼丹炉里跳出来，
脚踩着八卦，火眼金睛瞪得溜圆。
我小时候在每个夜晚
趴在枕头上翻这一页，
心想人要是也能在火里不死就好了。
最底层压着一本没有封皮的《唐诗三百首》，
纸黄得像烟叶，一碰就掉渣。
我翻到那页，正好是
“床前明月光，疑是地上霜。”
旁边有人用铅笔画了一个圈，
不知道是谁，不知道哪一年，
只知道他也曾在这页纸上停过，
也曾在某个夜晚
抬起头来。
