那是一盏用墨水瓶做的灯，
灯芯是一根棉线，穿过铁皮盖子，
吸上来煤油和整个夜晚的寂静。
父亲在灯下记账，
把工分、口粮、借的化肥、欠的人情
一笔一笔记在皱巴巴的本子上。
煤油灯的火焰小得像一粒黄豆，
只够照亮他面前的半张纸，
和握笔的那只手。
母亲在灯下缝补，
针尖在火苗上晃一下，
穿过去，扯出一截线，
再晃一下，再穿过去。
我趴在桌边看他们在灯影里动，
墙上的影子比他们大很多，
像两个从暗处长出来的巨人。
后来村里拉了电线，
家家户户装上了电灯。
开关啪一声，满屋子都亮了，
电灯不会跳，不会熏黑墙壁，
不会在起风时忽然暗下去。
煤油灯们集体退役了，
有的被扔在灶台角落里落了灰，
有的被卖给了收破烂的，
有的被小孩子踢着玩滚进了水沟。
没有人怀念它们，
没有人说煤油灯更好。
除了偶尔停电的夜晚，
我们点上蜡烛，
母亲会忽然说：还是煤油灯亮。
现在连停电都很少了。
我在灯具城看见各种灯——
LED、无极调光、可以叫醒可以吹灭的智能灯。
我买了一盏，回家打开包装，
忽然想起墨水瓶、棉线、煤油、
和父亲在豆大的光里
写下的那些账目。那时候光很少，
我们离得很近。
