那栋灰砖房子还在老街尽头站着，
门楣上“为人民服务”五个字
已经看不清了，但还在。
木板门关着，从门缝往里看，
柜台还在，货架还在，
只是都空了，空得像一个
被时间搬空了的仓库。
小时候这里是最热闹的地方。
母亲牵着我的手，穿过半个村子来打酱油。
售货员阿姨穿着蓝色大褂，
接过瓶子，把漏斗插进瓶口，
用竹端子从大缸里舀出酱油，
深褐色的液体咕咚咕咚灌下去，
香味冲上来，整间屋子都是黄豆发酵的味道。
然后她在那本记着每家每户的赊账簿上
找到母亲的名字，写一行字：酱油，半斤。
父亲在这里给我买过一双白球鞋，
他把鞋盒打开，用手掌比我的脚底板，
说大一点好，脚还要长。
那双鞋我穿了两年，洗了无数次，
鞋帮泛黄了，鞋底磨薄了，
下雨天水会从脚趾头缝里渗进来。
但我还是穿着它跑遍了村里每条路。
现在没人来供销社买东西了。
老街口开了超市，扫码就能付钱，
不需要赊账簿，不需要售货员阿姨。
货架上摆着几十种酱油、几百种鞋、
数不清的包装五颜六色闪闪发光。
但我还是会在经过供销社时停一下，
从门缝里望一眼那截空柜台，
想象酱油从竹端子里往下倒的样子，
想象那双白球鞋第一次系上鞋带时
我低下头，看见自己的脚
白得发光。
