母亲从箱子底下翻出一个红皮本，
本皮上印着“居民粮油供应证”，
翻开，里面夹着几张没有花掉的粮票——
壹市斤，半市斤，壹市两，
上面印着齿轮、麦穗、工厂的烟囱，
背面盖着粮站的圆章，还写着有效期：
“至1985年12月31日止”。
它们过期了，用不出去了，
被遗忘在这个红皮本的塑料夹层里，
和父亲的选民证、姐姐的独生子女证、
以及一张已经变色的存折躺在一起。
母亲把粮票拿在手里，
对着窗户的光看了看，
说：这是你出生那年攒下来的，
本来想留着给你换细粮，
后来粮票取消了，就忘了。
我不知道“细粮”是什么意思，
母亲说：就是白面，大米，
平时都吃粗粮，苞谷面、高粱米，
细粮要留到过年，
或者留给孩子生病的时候熬粥喝。
每个月去粮站领粮票，
排很长的队，把手里的红本子递进小窗口，
里面的办事员啪一声盖上章，
撕下几张票递出来，像在发另一种钞票。
我把一张粮票翻过来，
背面印着注意事项：
“本票只限在本地区购买粮食制品，
不得买卖，遗失不补。”
这些字约束着一代人的胃，
规定了每人每月吃几斤细粮、几斤粗粮，
直到有一天，粮票忽然变成了废纸，
粮站变成了超市，
红本子变成了抽屉里的文物。
母亲说：现在好了，想吃什么就吃什么。
她把那几张粮票重新夹回红本子里，
不是舍不得扔，
是那些日子虽然紧巴，
却还在发烫。
