那块白布系在两棵梧桐树之间，
风一吹就鼓起来，
银幕上的人也跟着变形——
姑娘的脸被风拉长，
英雄的拳头被风缩成馒头，
风停了，他们又弹回去，继续爱，继续打。
我们早早搬着马扎来占位置，
前排太近得仰脖子，
后排太远看不清字幕，
最好的位置是中间偏左，
正对着放映机那束彩色的光。
光从我们头顶射过去，
穿过蚊虫、烟气和谁家炒菜的油烟，
在银幕上变成另一个世界。
有时谁站起来，
光就照在他后脑勺上，
银幕上多出一个巨大的人影，
全场大喊：坐下！
换片的时候，银幕忽然白了，
放映机旁的白炽灯亮起来。
大家趁着这几分钟去买冰棍、上厕所、
和后排的姑娘搭一句话。
放映员把下一盘拷贝装上，
灯一灭，光重新射出来，
所有人立刻安静，
像被那束光施了咒。
放得最多的是《地道战》和《少林寺》。
每次日本兵被打倒，我们就鼓掌；
每次觉远挥拳，我们就跟着比划。
散场时已是深夜，
我趴在父亲背上假装睡着，
其实眯着眼偷看他后背上的汗渍
在月光下一晃一晃的。
回去的路很黑，但我一点都不怕，
因为刚看完八路军打胜仗，
因为父亲背着我。
后来村里建了文化活动室，
有投影仪，有空调，有软椅。
露天电影院就不放了，
那两根梧桐树还在，
但中间只晾着谁家的床单。
偶尔有孩子举着手机从树下跑过去，
屏幕的光比他小小的脸还亮，
但他不会知道，
这片空地曾经坐满过整个村子，
银幕上的光照着几百张仰起的脸，
我们曾一起在星星下
看过同一个月亮。
