先是吊灯轻轻摆了一下，
像有人在天花板上叹了口气。
然后整栋楼开始晃。
那一刻，我脑子里什么都没有。
没有人生走马灯，没有重要的话，
只有一个最原始的指令：
跑，或者躲。
我钻到书桌下面，
双手抱头，像一只受惊的穿山甲，
蜷成这具身体能蜷成的最小体积。
地板在脚下像波浪一样起伏，
墙上的相框啪啪掉下来，
书架轰然倒塌，书砸在地板上，
每一本都像在喊“救命”。
十六秒。后来新闻说震中离这里
只有八十公里。
十六秒在别的时候
只够喝一口水、看一眼手机、说半句话。
但在这十六秒里，
时间被拉成了一条没有尽头的橡皮筋，
每一毫秒都清晰得可怕：
我听见水泥在呻吟，钢筋在尖叫，
听见楼上有什么沉重的东西
砰地一声砸在地上，
然后是一个人撕心裂肺的哭声。
摇晃停了之后，我从桌底爬出来，
满屋子狼藉，窗玻璃裂成了蜘蛛网。
我光着脚跑下楼，
跑进院子里已经站满了人的空地。
有人在哭，有人在打电话，
有人抱着狗发呆。
一个女人穿着睡衣蹲在地上，
双手死死攥着手机，
屏幕上是一条没发出去的消息。
她反复拨号，每次都是忙音。
那天晚上我们睡在车里，
把收音机调成新闻频道，
听着余震的次数和震级。
我睡不着，就看着车窗外的星星，
它们还是那样亮，完全不知道
三小时前，这片土地曾剧烈地
晃动了十六秒。
那十六秒教会我一件事：
脚下的大地并不可靠，
它只是一块漂在岩浆上的薄壳，
随时可以推翻所有坚固的事物，
包括房子、记忆，和我们以为
永远不会变的明天。
