司仪在台上说“新郎你可以吻新娘了”，
全场鼓掌，花瓣从两侧撒下来。
父亲把她的手交给他时，
嘴唇动了动，没出声，
只是把那只手轻轻按在另一只手上，
像在盖一个没有文字的印章。
宴席开始，母亲一直笑，
给每桌敬酒，说“多吃点”“招待不周”。
直到新娘去换敬酒服，
她才趁人不注意，拿纸巾
在眼角按了两下。
那两下很轻，像在擦玻璃上的灰。
我坐在对面看见了，
她冲我笑一笑，说：眼睛进沙子了。
这里是宴会厅，没有沙子。
散场后，我在门口等车，
看见父亲一个人站在酒店外面抽烟。
他吐出的烟被夜风吹散，
飘向停车场上那辆贴着喜字的花车。
他抽完一根，又点一根，
直到母亲出来，把外套披在他肩上。
他们站了一会儿，什么也没说，
然后一起走向停车场。
背影被路灯拉得很长，
像两棵被移栽的老树。
我忽然想起小时候看过的童话，
公主嫁给王子，从此幸福快乐。
童话没写她的父亲在婚宴散场后
站在风里抽烟；
没写她的母亲在敬酒时
被一粒看不见的沙子硌出了眼泪；
没写他们回到只剩两个人的家里，
坐在沙发上，
谁也不敢先开口
叫对方关掉那盏
女儿忘了关的灯。
