走廊里的灯是惨白的，
照在墙上那块“静”字的搪瓷牌上。
“静”字被人抠掉了一个角，
露出下面生锈的铁皮。
我坐在塑料排椅上，
右手无意识地拧着左手手腕上的表带，
拧松了，又拧紧，再拧松。
里面是你的妻子，
和你尚未谋面的孩子。
隔音门很厚，但偶尔开合时，
还是能漏出一声压抑的呻吟。
那声音把走廊里所有的等待
都揪了起来——走廊里还坐着另外几个男人，
有的在刷手机，屏幕上的内容滑过去又滑回来，
不知道在看什么；
有的在嚼口香糖，嚼得很用力，
好像那团橡胶和他有仇；
有一个年纪大些的，
双手合十搁在膝盖上，
嘴唇翕动着，不知道在和谁说话。
护士推门出来，你弹起来，
她说没事，去拿东西。
你重新坐下，盯着墙上那面钟，
秒针在走，但走得比任何一天都慢。
每一下都踩在耳膜上。
然后，一声啼哭——
很脆，很用力，
像在用全部肺活量宣布：
我到了。门开了，护士抱着一个小襁褓出来，
说：母子平安。
你低头看那张皱巴巴的小脸，
他闭着眼，拳头攥得很紧，
指甲盖小得像几片碎米。
你伸手想摸他的脸，
伸到一半又缩回来，
怕自己的手指太粗，
碰坏了他脸上的绒毛。最后只是
隔着包裹的棉布轻轻碰了碰他的拳头，
他忽然松开手，
把你的食指攥住了。
走廊还是那条走廊，
灯还是那盏灯，
但什么都变了。
现在你是一个人的父亲，
从前你只是一个人。
