早上刮胡子的时候，
在鬓角发现了它。
不长，大概两厘米，
藏在黑发下面，像一根被遗忘在雪地里的
银针。
我凑近镜子，用指尖把它拈出来，
对着光看。它从根部到发梢全是白的，
白得很彻底，不是那种半灰半白的犹豫，
是已经决定了，不再回头的白。
我试图回忆它是什么时候长出来的——
也许是某个加班的深夜，
也许是某个被电话铃声惊醒的凌晨，
也许是某个在窗边发呆的下午。
它没有通知我，就自己白了。
我把这根白发放在洗手台的白色瓷砖上，
它几乎和瓷砖融为一体，
分不清哪是头发哪是釉面。
就像分不清这些年里，
哪些日子是真正活过的，
哪些日子只是重复昨天的磁带。
母亲满头白发已经很多年了，
她的白是从发心往外蔓延的，
像一朵蒲公英慢慢炸开。
每次回家看她，
都觉得她比上次更轻一些，
更白一些。她的白是一寸一寸的，
我的才刚刚开始。
我没有拔掉它。
让它留在那里，
和其余的黑发继续相处，
像秋天树上第一片变黄的叶子，
不急着落下，
只是提醒着：
树叶们，秋天到了，
但别慌，
还有一整个下午的太阳。
