我走，你也走。我停，你也停。
你跟了我这么多年，
从不抱怨，从不请假，
从不因为我走得慢而嫌弃我。
小时候我踩你的头，
在放学路上跳来跳去，
想把你从脚底下甩掉。
你变形了，拉长了，爬上墙了，
但只要我一停下来，
你就端端正正地躺在我脚边，
像一条被驯服的黑色猎犬。
正午你缩成一团，躲在鞋底。
黄昏你长成巨人，铺满整条街。
你比我更懂得伸缩，
在强光下收敛，
在斜照里舒展。
你用身体的变形记告诉我：
一个位置的光线决定了你的大小，
而不是你的本质。
有时灯从侧面打过来，
你会分成两个甚至三个，
同时往不同方向走。
我看着那些分裂的影子，
想起自己扮演的各种角色——
在单位是职员，在家是儿子，
在朋友面前是开心果，
在深夜是一个失眠的人。
每一个都是真的，
每一个都不全是真的。
入夜后，你和黑暗融为一体，
我不见你，但我知道你在，
在每一片没有光的地方
跟着我。如果有一天，
我在无影灯下失去你，
那将是我最孤独的时刻，
因为连最后这个
从不说话的同伴
也离开我了。
