凌晨两点，我还是醒着。
数过羊了，数到三千只，
羊群从山坡上漫下来，
把整个卧室都挤满了，我还是醒着。
泡过脚，喝过温牛奶，
手机屏幕上的助眠音乐
循环了好几遍，
那个用气声说话的女人
在耳机里反复告诉我：
“放松你的脚趾，放松你的小腿……”
我的脚趾照做了，我的大脑没有。
它还在转——
白天那场会上说错的话，
十年前分手的那个下午，
下个月要交的房租，
小时候从树上摔下来的那道疤。
这些毫无关系的事情，
在凌晨两点的大脑里开派对，
互相碰杯，互相踩脚，
谁也不肯先走。
我翻了个身，床垫里的弹簧
发出一声细长的呻吟。
它在替我叹气。
妻子在我旁边睡得很沉，
她的呼吸均匀得像潮水，
一进，一退，一进，一退。
我把手放在她背上，
想借一点她的睡意，
却只感受到她身体随着呼吸
微微起伏，
像一列我追不上的火车。
凌晨三点，我起来喝水。
窗外的城市是一片黑色的海，
只有对面楼里还有一盏灯亮着。
不知道那扇窗户后面
是不是也坐着一个失眠的人，
正端着杯子，也往我这边看。
如果是，我们就是
今晚这个失眠国度里
两个隔空相望的公民。
天快亮了。
失眠不是因为想太多，
是因为脑子里有座发电站，
到了晚上也不关门。
它继续转着，发着多余的电，
把黑夜照得通明，
而我是那个值夜班的工人，
坐在控制室里，
等天亮来接班。
