它在胸腔里着床，用零点三秒，
从一粒火星膨胀成一座高炉。
脸热了，拳头紧了，
牙关在耳根深处咬出咯吱声，
像在磨一把不存在的刀。
我对孩子吼了那句话之后，
他的眼睛里的光灭了——
不是暗了，是灭了。
他退后半步，转身走进房间，
把门轻轻关上。
没有摔门，比摔门更让我难受。
那把火还在烧，但对象已经不在场，
它烧到一半找不到燃料，
就转过头来烧我。
我在客厅里来回走，
像一头关在笼子里的动物，
铁栏杆是自己焊的，
钥匙在自己手里，却不敢开门。
后来我推开孩子的门，
他已经睡了，脸上还有泪痕，
手里攥着一只没拼完的积木恐龙。
那只恐龙缺了一条腿，
被他握在另一只手里。
我把被子往上拉了拉，
他没醒，只是翻了个身，
把后背对着我。
愤怒不是那把没摔的门，
是门关上之后，
门这边站着的那个
被自己的火烧得片甲不留的人。
它来过太多次，
每次都留下灰烬。
我在灰烬里学写诗，
写下这行字时，
它又在胸腔里轻轻动了一下，
我按住胸口，说：嘘，
这次不烧了。
