它不说话，
只在别人举起相机时往后退一步，
说“我不好看”。
只在会议桌上把想说的话
吞回去，咽进胃里，
让它和午饭一起被消化掉。
它擅长在深夜翻旧账——
把十年前的嘲笑从记忆里挖出来，
舔干净骨头上的肉渣，
重新摆在我面前。
“你看，他们当时说得对。”
其实他们早就忘了，只有它记得，
它比最好的档案员都更敬业。
它让我在夸奖面前低下头，
不是谦虚，是觉得对方看走了眼。
它让我在喜欢的人面前变成一块木头，
嘴唇黏住了，舌头打结了，
心里有一万句，出口就变成一句“没事”。
它让我把“我不行”说成口头禅，
直到这三个字像茧一样
把我一层一层裹起来。
但今晚，我试着解剖它。
它说：你不够高，不够聪明，
不够好看，不够有趣。
我拿手术刀对着这些说辞
一根一根地挑——
不够高？谁定的标准？
不够聪明？哪一次的失败
被你当成了终身判决？
不够有趣？那个笑得前仰后合的朋友
是假的吗？
它被拆成一根根骨头，
放在灯下，我看清了——
它的骨架是别人目光搭成的，
它的血肉是我自己喂的。
自卑，我不赶你走，
但我要把你的位置缩小，
缩小到刚好可以放进
口袋里的一个小本子上，
需要时拿出来看看，
不需要时
就让它封存。
