我把那件新买的大衣穿上，
在镜子前转了两次。
吊牌已经剪了，不能退了，
价钱够我半个月的饭钱。
领口的标签扎着后颈，有一点痒，
但我不想去挠。
出门，风把大衣下摆吹起来，
路边的橱窗映出我的影子，
我放慢了半步，
假装不经意地瞟一眼玻璃里那个人。
他的大衣很挺，皮鞋很亮，
头发早上用发胶抓过，
像从哪本时装杂志里走出来的一页。
但我知道他是谁——
是那个昨天还在菜市场
为五毛钱和小贩讨价还价的人，
是那个在打折区翻遍货架
找出这件瑕疵品的人。
同事说：新衣服不错。
我说：随便买的。
“随便”这个词用得真好，
它轻飘飘的，像这件大衣
只是一件大衣，不是半个月的饭钱，
不是菜市场的五毛钱，
不是镜子里那个
反复确认自己够不够好看的人。
晚上，把大衣挂进衣柜，
它挤在一排旧外套中间，
格格不入，像一颗镶错位置的扣子。
我坐在床边，看着它，
觉得那个穿着它在橱窗里多停半秒的人
有点可笑。
但我也记得他站在风里
把下摆按了按的样子——
那是一个普通人，
在一个平凡的早晨，
给自己的一个不算过分的犒赏。
