我在沙发上躺成山的形状，
靠垫是主峰，膝盖是余脉，
一本打开的书倒扣在胸口，
页码停在四十七，
风翻到哪页就看哪页，
现在它也不翻了。
阳光从东窗爬到西窗，
用了三个小时。
我用了三个小时什么也没做——
听了蝉叫，听了邻居的钢琴，
听了楼上装修的电钻
把上午钻成碎末，
又听着它停下来，
让世界重新被寂静填满。
茶凉了，杯子底积了一圈褐色的渍，
我没去洗。手机在茶几上震了几下，
没看。电子邮件在收件箱里繁殖，
像池塘边的蝌蚪，
但此刻我不想做青蛙。
小时候，母亲最看不得我这样。
她说躺着躺着人就废了，
时间比米贵，不能这么糟蹋。
那时我羞愧地从床上弹起来，
去写作业，去劈柴，去找点有用的事做。
现在我想告诉她：妈，这个下午，
我什么都没做，但我很忙——
忙着听自己的呼吸，
忙着看窗外的梧桐叶子怎样
一片一片把绿熬成黄。
傍晚，我起来给自己煮了碗面。
吃完把碗洗了，把书捡起来，
夹好书签。明天会忙的，
会有电话，有邮件，有必须赶在截止前的事。
但这个下午已经被我
挥霍成一枚琥珀，
里面封着一只蝉、一架钢琴、
和一个人的不慌不忙。
