我沿着它的支流往上走，
像一条溯源而上的鲑鱼。
水越来越浅，岩壁越来越窄，
尽头是一个山洞，洞口很小，
只能一个人侧身挤进去。
洞里，有一个孩子。
他蹲在黑暗最深处，
抱着膝盖，把脸埋在膝盖之间。
我蹲下来，问他：你怕什么？
他抬头看我，眼睛里是我忘了很多年
却一直没痊愈的恐惧——
七岁那年走夜路，风吹动路边的树，
树枝像伸过来抓我脚踝的手；
十二岁那年被领到手术室门口，
门关上时母亲被挡在外面，
她最后那个笑还没来得及收回去；
十六岁在课堂上答不出问题，
五十双眼睛像五十盏探照灯
把我钉在座位上，透明的，无处可逃。
他就是我。他一直蹲在这个洞里，
替成年的我看守着
所有被我藏起来的恐惧。
我在外面学会了演讲、谈判、社交，
学会了笑着说没事，
学会了在害怕时把拳头攥在口袋里。
他在里面，攥着我最早的那一声哭，
一直没敢松开。
我向他伸出手，说：出来吧。
他摇头，说外面太亮。
我在他身边坐下来，
坐在积累了三十年的黑暗里，
说：那我们坐一会儿。
洞口透进来一点点光，
照在我们之间，
我们的轮廓慢慢重叠在一起，
变成同一个人。恐惧不是敌人，
是一个被遗忘在洞穴里的自己，
等着被找到，被带出来，
晒一晒外面的太阳。
