我站在你的面前，
你站在我的面前，
中间隔着一层玻璃，
和一层薄薄的反光。
我抬手，你也抬手，
我皱眉，你也皱眉。
你学我学得太像了，
像到让我怀疑：
你是不是比我更早就会这些动作，
我只是在模仿你。
这二十多年，我每次站到你面前，
你都用同样的眼神看我。
那种眼神不评判，不躲避，
只是安安静静地
把我从头到脚看一遍。
看我的头发乱了没有，
看我的衬衫扣子系对了没有，
看我的眼睛里
是否还住着当年那个
对着镜子练习演讲的少年。
今晚，我在凌晨三点走到你面前，
没有开灯，只有窗外的月光
在你我之间铺了一层薄薄的霜。
你的脸模糊了，
轮廓还在，眼神也在，
只是比白天少了些锐利，
多了些疲倦。
我忽然发现，
我们都老了——
鬓角有了白发，眼角有了细纹，
下颌线不再锋利，
但在你面前，
这些都不需要掩饰。
我们就这样对望着，
像两个老友，在深夜的月光里
达成一个默契：
我不嫌弃你，
你也别嫌弃我，
这辈子还要靠你
每天早晨确认一次：
这个人还在，还没放弃，
还愿意对着镜子里那张脸
笑一下。
