锅是小的，碗是单只，
筷子只有一双。
洗完之后，它们整齐地躺在沥水架上，
像列队等候检阅的士兵。
冰箱里，半个洋葱用保鲜膜裹着，
切开的面已经氧化成褐色。
一瓶开了很久的老干妈，
瓶口凝着一圈红油。
牛奶总是买最小盒的，还是喝不完，
在保质期最后一天，
被倒进水槽，
打着旋涡流进下水道。
周末，我逛超市。
推着购物车在货架间走，
听见旁边一对夫妻为买哪种酱油拌嘴，
听见一个孩子在零食区赖着不走，
听见促销员用喇叭喊着试吃。
我把需要的东西一件件放进车里——
洗衣液、纸巾、挂面、鸡蛋。
没有人跟我商量该买什么牌子，
也没有人把想吃的东西悄悄放进车里。
结账时排了很长的队，
前后都有人说话，
我站在中间，
像一截被省略号夹着的
沉默的句子。
回到家里，打开所有的灯。
不是怕黑，
是想要每个房间
都有一点人住着的感觉。
电视开着，播新闻，
声音调到刚好能听清又不太吵。
我在沙发上翻一本杂志，
翻到一半，忽然忘了刚才看的内容，
抬头看见对面楼里也亮着灯，
有人影在窗帘后面走动，
和我一样，一个人，
在各自的格子里，
独自完成这个夜晚。
独居不是寂寞，
是和自己过成了两口子。
一个负责做饭、打扫、付账单，
另一个负责在凌晨醒来时
听着自己的呼吸，
确认自己还活着。
它们相处得还行，
只是偶尔，在黄昏时分，
靠窗的那一个，
会望着外面出很久的神。
