第三杯之后，
那些白天衣冠楚楚的句子，
开始解领带。
老张说，他想辞职，
不是跳槽，是彻底不干了，
回老家种橘子。
他说他做了二十年报表，
那些数字没有一个属于他。
老王说，他上个月离婚了，
不是出轨，不是家暴，
是两个人坐在沙发上，
发现已经半年没吵架，
也没说话。
我听着，杯子在手里转，
杯底的残酒一圈一圈画着年轮。
这些话，清醒时被锁在舌根下，
被会议、房贷、家长群、
被别人嘴里的“应该”层层看守。
现在它们在酒精里泡软了，
从喉咙里浮上来，
像沉船里的木头，
终于见到了海面。
散场时已是深夜。
我们在门口互相拍肩膀，
把刚才的话又咽回去一半。
老张明天还要去公司，
老王还要给孩子打电话，
我也还会在人前
把领带系得笔挺。
但今晚，这几个中年人
在街边的大排档里
各自卸下盔甲，
露出里面的淤青。
酒醒之后也许会后悔，
也许会庆幸，
也许会假装不记得。
但那些真话已经在空气里
游过一圈了。
它们存在过，
就再也不会
完全消失。
