我把过去的日记翻出来，
一本一本摊在桌上。
有的封皮已经脱胶，
有的纸页发黄，
有的字迹被水渍晕开，
变成了模糊的云朵。
这些都是同一个人写的——
十年前，他把失恋写成世界末日，
墨迹用力到穿透纸背，
愤世嫉俗得像全世界都欠他一句对不起。
五年前，他把升职写成一次漫长的攀岩，
每个项目名称都是悬崖上的一个支点，
稍一松手就会滑坠。
三年前，他写道：今天女儿会叫爸爸了，
然后是一长串写不下去的省略号。
去年，整本日记只写了一半，
更多的日子空着，
像被跳过的书页。
我看着这些人——
十年前的、五年前的、去年的，
他们互不相识，
共用过同一张身份证，
却从没坐在同一张桌上聊过天。
今晚我把他们聚齐了，
围坐在台灯下，
像考古学家清理地层：
这一层是心碎的陶片，
这一层是奋斗的化石，
这一层空白，是无话可说的沉积岩。
凌晨两点，我合上最后一本日记，
在新本子的扉页写下：
今天读到一群过去的自己，
他们活得比我想象的认真，
也比我记忆里的勇敢。
明天醒来，
我会替他们继续活着。
