那个人没有脸，或者有，
但我醒来就忘了。
只记得我举起了什么，
它落下去，很快，很重，
像是蓄谋已久，又像一时冲动。
梦里没有血，没有尖叫，
只有一种闷闷的声响，
像用拳头砸进棉花堆。
我醒了。心跳把胸腔擂成一面鼓，
后背的汗把T恤黏在皮肤上。
身边妻子还在睡，
月光从窗帘缝隙漏进来，
落在她脸上，安详得像一片羽毛。
我盯着自己的手——
这双手刚才在梦里做了什么，
它们现在好好地摊在被子外面，
指甲剪得很短，指腹还有白天切菜的葱味。
它们怎么可能杀人？
一整天我都躲着那双手。
喝水时看它们握着杯子，
开车时看它们搭在方向盘上，
打字时看它们在键盘上跳——
它们太正常了，正常得让我害怕。
也许每个人都有这样一双手，
在白天彬彬有礼，
在夜里偶尔造访自己内心
那个没有警察的角落。
也许梦里那个人
不是别人，是我心里
被积压了很久的愤怒、嫉妒、
或者只是对某个红绿灯、某个插队者、
某句被咽回去的脏话的
一次虚构的清算。
我没有去查解梦词典，
也没有告诉任何人。
只是在睡前把手放在胸口，
对自己说：今晚不做梦。
手很听话，心也是。
但那个梦还躲在某个角落，
像一本没被起诉的卷宗，
等着下一次庭审。
