它不像怕蛇、怕高、怕雷声那样具体，
它没有形状，没有重量，
没有可以避开的方位。
它只是在某个普通的下午
忽然涌上来——
为什么是这些而不是那些？
为什么是在这里而不是在那里？
为什么活着，而不是不存在？
这些问题没有答案，
但它们挤在胸口和气管之间，
让人想大口呼吸又喘不上气。
我试过用忙碌填满它：
加班、追剧、刷手机，
把所有空隙都塞满信息。
但夜深人静时它又回来了，
像潮水退去后露出的海底，
每一块礁石都在说：
你看，这些东西下面，
什么都没有。
存在主义哲学家说这叫“荒谬”，
佛家说这是“空”，
诗人们把它写成
“我们短暂的一生不过是
两个永恒之间的一道闪电”。
这些解释都很精妙，
但在凌晨三点，面对天花板，
精妙不值一提。
天花板只是白着，
我只是一具会呼吸的身体，
在这个时间点上
被抛进这片虚无里。
后来我学会了一件事：
不去填它，不去解释它，
不去害怕它。
只是给它倒一杯水，
让它坐在房间角落的椅子上，
像一位沉默的客人。
它还在那里，但不再堵在喉咙里了。
虚无是一道门，
穿过去之后，
所有的意义不是被消解了，
而是需要我亲手去建。
