我把右手放在左肩上，
轻轻拍了拍。
这个动作很轻，
轻到如果有人在场
会以为我在拂灰。
“没事的。”我对自己说，
嘴唇没动，声音在胸腔里绕了一圈，
从里面传回耳膜。
这三个字从别人嘴里听惯了，
从自己嘴里说出来
却像第一场春雨，
落在了干涸的河床上。
我回顾了今天让自己难堪的事——
在会议上说错了一个数据，
同事的目光像一排探照灯扫过来。
在朋友圈发了又删了一条动态，
怕别人觉得矫情，
又怕没人觉得。
下午母亲打电话来，
说膝盖又疼了，
我用轻快的语气说没事多休息，
挂掉后坐在沙发上，
把遥控器按了二十几下。
现在，我坐在这里，
充当自己的父母、朋友、心理医生。
一个我负责难过，
另一个我负责把他拉起来。
幸好这些年，已经熟练掌握了
这门分身术——受伤时
立刻从身体里走出另一个自己，
蹲在身旁说：我在这里，
没人看见，没关系。
右肩还在掌心里，
掌心的温度透过了衬衫。
我站起来，
给自己倒了一杯温水，
以茶代酒，和自己碰了个杯。
杯沿碰到牙齿时发出轻微的脆响，
像某个仪式
终于被完成。
