我约了十年前的那个自己，
在一间已经拆掉的咖啡馆见面。
他迟到了，推门进来时
还穿着那件洗得发白的牛仔外套，
领口翻着，头发比现在多，
眼神比现在刺。
他坐下，点了一杯黑咖啡，
问我这些年过得怎么样。
我说还行，他盯着我看了很久，
说：还行是什么意思？
你当年说要当作家，
要出一本诗集，
要让那些看不起你的人
把你的名字记在纸上。
现在呢？
我把咖啡杯转了转，
杯底的残渣旋出一个小漩涡。
我告诉他，作家没当成，
诗集写了，投稿石沉大海。
当年看不起我的那些人，
现在也没记住我的名字。
但我学会做菜了，红烧肉做得不错，
上个月刚带女儿去看了海，
她现在会背唐诗了，
背到“床前明月光”时，总是抬头看窗外。
他沉默了。我以为他要骂我。
但他把剩下的咖啡喝掉，
站起来，把手从桌对面伸过来：
“辛苦了。”
这三个字从十年前的我嘴里说出来，
比从任何颁奖台、任何麦克风里听到的
都重得多。
他原谅了我没有活成他想要的样子，
我也原谅了他当年那种
扎人的锋利。
我们握手。
他的手很凉，和十年前
在雪地里写诗时冻僵的手
是同一双。
走出咖啡馆时，回头望了一眼，
他已经消失了。
座位空着，桌上有一只空咖啡杯，
杯底沉淀着一圈黑色的渍，
像一个句号，
又像一个未完的逗号。
