那一年你流落到成都，
向朋友讨了一块地，盖几间草堂。
说是堂，其实就是茅草顶、土坯墙，
风能进来，雨能进来，浣花溪的水声
也能进来。
你在这里种菜，种竹子，种诗。
没米下锅时就写“痴儿不知父子礼，
叫怒索饭啼门东”——
饿哭的孩子不懂什么诗礼传家，
只知道肚子空。你是诗圣，
也是那个蹲在灶前生不起火的父亲。
秋天，茅草被风吹跑了，挂得到处都是。
南村的群童欺负你老，当着你的面
把茅草抱进竹林里。你扶着拐杖喊，
喊不住，嘴唇发干，回来对着破屋顶叹气，
写下了“安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜”。
我在中学课本上读到这句时，
只觉得是豪言。
现在才知道，那是你自己屋顶漏雨的时候
想到的——你不是要自己住得好，
是要天下所有住不好的人都能住好。
你的诗不是纸上墨，
是从骨头缝里榨出来的血和火。
后来有人把你比作诗史，
说你的诗可以当历史读。
但你写的时候没想那么多，
你只是看见路边冻死的人，
就把他的名字写进诗里；
听见石壕村的老妇在夜里被官吏抓走，
就替她吼出声来。
你的笔管是直的，
唐朝的眼泪从那里流出来，
流了一千多年，还没流干。
我在出租屋里读你的诗，
屋顶也漏雨，但比你的漏得轻些。
我用碗接水，水滴在碗里叮叮地响，
像你在另一个朝代敲了敲我的门。
子美先生，你问我：广厦盖好了吗？
我不知道怎么回答。
但你的草堂还立在浣花溪边，
每年春天，梅花开得像你写过的那些句子。
有人去看，有人说：不就是几间破房子。
也有人说：
他就是在这里，
把整个时代的重量
扛在自己一个人的诗里。
