你把官印一扔，转身就回了家。
家门口五棵柳树还在，
你给它们取名叫“先生”。
从此你不是彭泽令了，
你是五柳先生，是东篱下的种菊人。
九月，菊花开了。
你没有钱买更多的菊苗，
就把野菊移栽到篱笆边，
浇水、培土、和它们一起晒太阳。
菊花不知道你曾经是县令，
只知道你蹲下来时，
手指是暖的。
你在花间喝酒，喝到微醺，
就摘一朵菊花插在鬓角，
踉踉跄跄走回屋里，
对着空墙说：此中有真意，欲辨已忘言。
这一千六百年里，
多少人想学你归隐。
学你的篱笆，学你的菊花，
学你“采菊东篱下，悠然见南山”的姿势。
但他们学不来你的贫——
你种地收成不好，饿过肚子；
你房子烧了，借住在船上；
你的酒经常断，要靠邻居接济。
你归隐不是去度假，
是用后半生的清贫
换回前半生丢掉的自己。
你死后，
菊花成了隐士的代名词，
你的东篱成了中国文人精神的后花园。
每个在官场里摔了跟头的人，
都说要学陶渊明。
但真正种过菊花的没几个，
他们只是把你的诗句
贴在书房的墙上，
然后继续去衙门点卯。
今晚我在阳台上种了一盆菊花，
小朵的，黄色，从花卉市场买的，
不是东篱的品种。
我给它浇水时，
想起你说的：
“衣沾不足惜，但使愿无违。”
渊明先生，一千六百年了，
你的菊花还在开。
它们不是种在东篱下，
是种在每个不肯弯腰的人
心里。
