你一生被贬了三次：
黄州、惠州、儋州，
每次都比上一次更远。
你骑着瘦马出发时，
汴京在下雨；
你到黄州时，黄州也在下雨。
于是你把蓑衣披上，把草鞋穿好，
在雨里慢慢走。
同行的人都狼狈地找地方躲雨，
只有你说：“莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行。”
你说，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
那不是豪言壮语，
是你真的在泥泞里，
深一脚浅一脚地走着，
一边走一边唱。
后来你在黄州开了块荒地，
给自己取号“东坡居士”。
你在城东的坡地上种大麦，
收成不好，就改种菜；
菜被蝗虫吃了，就改养猪；
猪肉太肥没人买，
你发明了小火慢炖的吃法——
就是后来的东坡肉。
你是那个被赶出朝廷的重臣，
也是那个蹲在灶前研究猪肉火候的厨子。
雨一直在下。
在惠州时它下成了瘴气，
你染了疟疾，瘦得只剩一把骨头。
在儋州时它下成了台风，
茅屋被掀了顶，你抱着诗稿蹲在墙角。
但你写的信里从不说这些，
你只说荔枝好吃，生蚝肥美，
说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
你把每一次流放
都变成了一次漫长的美食探店之旅。
我想象你在儋州的最后一个夜晚，
雨又下起来了，打在槟榔叶上，
噼噼啪啪，像一群孩子在鼓掌。
你已经六十多岁了，
牙齿掉了几颗，头发全白了，
但你听着这雨，
在北归的船头上，
把这一年写的诗又改了一遍。
你改了那么多次的，
不是那首《定风波》，
是你用一生在修改的
关于如何在雨中行走的
心得。
