绍兴的秋天来得比往年早，
你独自坐在庭院里，面对满地的黄花，
天空飘着细雨，梧桐叶上
水珠一滴一滴滚到天明。
年轻时你也爱黄昏，在汴京，
溪亭日暮，你喝醉了，划着小船
误入藕花深处，争渡争渡，
惊起一滩鸥鹭。那时黄昏是橙色的，
是微醺的，是和女伴们一起
把笑声洒满整条溪水的。
后来你嫁给了赵明诚，
你们在归来堂里收集金石字画，
比赛背书，看谁能说出
某个典故在第几卷第几页。
谁赢了就先喝茶，然后笑得把茶水泼在衣襟上。
那时的黄昏是一盏灯下
两个影子叠在一起的温度。
然后金兵来了，汴京陷了，
你押着十五车金石书画南逃。
明诚在途中病死了，你把他葬在建康，
一个人继续往南。书画被偷了，被烧了，
被雨水泡烂了，最后只剩下一册《金石录》
和一堆再无人共赏的拓片。
你再嫁，遇人不淑，诉讼离婚，
在牢里蹲了几天，出来时全城都在嚼舌根。
那个在藕花深处大笑的少女，
被生活一鞭一鞭抽成了
这个坐在庭院里，守着梧桐细雨的老妇。
你写下：“寻寻觅觅，冷冷清清，
凄凄惨惨戚戚。”
七个叠字，一字一字地凿下去，
把汉语凿出了从未有过的深度。
没有人比你更懂得孤独——
不是没有人说话，是满院子菊花
开得正好，却再也没有人
和你并肩看它们，
然后比赛谁先背出
陶渊明那句“采菊东篱下”。
黄昏越来越深，梧桐叶还在滴雨，
你闭上眼睛，可能在想
那个误入藕花的傍晚，
那个赢了茶的傍晚，
那个嫁衣如火的傍晚。
一代词宗李清照，
此刻只是一个
在天黑之前，想把一生的黄昏
再数一遍的女人。
