刑场设在洛阳东市，那天有三千太学生
集体请愿，要拜你为师。
司马昭不准。你看了看太阳，说：还早。
叫人取来古琴，盘腿坐下，
在三千双含泪的眼睛前
开始调弦。
你弹的是《广陵散》。
这支曲子是谁教你的，你说过，
但你说那人让你发誓不许传人。
你守住了诺言，把谱带进土里，
让它和你一起挨那最后一刀。
琴声在刑场上空散开，散得很慢，
慢到刽子手放下了举起的刀，
慢到围观的人群里有了哭声。
没有人听得懂那首曲子，
但所有人都听出了
一个人的脊梁骨在琴弦上
一根一根地断。
你曾经多骄傲啊。
在竹林里打铁，向秀给你拉风箱，
钟会带着随从来看你，你不理，
只管低头打铁。
钟会要走，你忽然问：
“何所闻而来，何所见而去？”
钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”
这一问一答，是你给自己写下的罪状，
也是你在史书上刻下的
最锋利的对白。
你明知道钟会是司马昭的红人，
明知道这一问会要你的命，
但你还是问了。
你不是不知道后果，
你只是不愿意在后果面前弯腰。
琴声停了。你放下琴，看了看天，
说了最后一句话：“《广陵散》于今绝矣。”
然后刀落下，血溅在琴面上，
顺着琴弦一滴一滴往下淌。
那是公元262年，你三十九岁。
你死后，竹林散了，阮籍装醉了，山涛出仕了，
向秀写了《思旧赋》，写了一半就搁笔。
但你不知道，一千多年后，
有个叫鲁迅的人把你编进了《彷徨》，
说你就是那个在铁屋子里最先醒来的人。
其实你只是弹了一曲，
弹完了自己，
然后起身离席。
