你出发的时候，没有通关文牒，
没有随从，没有向导，
只有一匹老马，和从长安带出来的
一袋干粮、一壶水。
你从凉州偷渡出关，在沙漠里迷了路，
水囊打翻了，四天五夜滴水未进。
你倒在沙丘上，嘴唇干裂，
眼前开始出现幻觉。
后来你说，是观音在梦里告诉你
“坚持向西”。我倒宁愿相信，
把你从沙子里拉起来的，
就是你自己——是你对自己说：
我宁可西行而死，
决不东归而生。
你走了十七年，穿过了今天的地图上
标注着塔克拉玛干、帕米尔高原、
阿富汗、巴基斯坦的地方。
你在那烂陀寺学了五年，
辩才无碍，被尊为“大乘天”。
戒日王为你开无遮大会，
十八国国王、三千僧众，
没有人辩得过你。
你大可以留在那里，接受供养和膜拜，
但你收拾经卷，重新上马，
把十七年收集的六百五十七部梵文佛经
驮回长安。
回国之后，你没有做高官，没有住大庙，
而是在大慈恩寺里，开始了更漫长的跋涉——
翻译。你一个字一个字地把梵文变成汉语，
“色即是空，空即是色”，
“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，
“揭谛揭谛，波罗揭谛”。
二十年间你译出七十五部，
每部都严谨到像一个僧人的戒律。
你的路从长安出发，回到长安，
从一个人的信念，变成几千卷经文，
变成大雁塔的塔影，
变成《西游记》里被孙悟空保护的
那个优柔寡断的唐僧。
但真实的你不是那样的——
你是一个在沙漠里差点渴死的人，
是那烂陀的冠军辩手，
是翻译经卷时每一字都校勘四遍的学者，
是十七年里没有回过一次头的行者。
