你的名字刻在寒岩的石壁上，
不知道是谁刻的，也不知道是哪一年。
你住在天台山的寒岩洞里，
穿破衣，戴桦皮帽，脚踩木屐，
和山下的村民隔着
一片永远不散的云雾。
你写诗，写在树干上，写在岩石上，
写在竹子上，写在路过你洞口的风里。
国清寺的拾得每天来给你送饭，
你们站在云雾里大笑，
那笑声从唐朝的山谷里滚下来，
滚了一千多年还没停。
你写的诗和长安的不同。
长安的诗人在考场里写诗，
在宴会上写诗，在酬和赠答中写诗，
写格律，写平仄，写典故。
你不管那些。你写“杳杳寒山道，
落落冷涧滨。啾啾常有鸟，
寂寂更无人”——
四句二十字，每句开头都是叠字，
像木屐踩在雪地上，
像风穿过岩石，
像最干净的水流过最干净的河床。
长安的人若读到，大概会皱眉说：
这不是诗。你大概会站在云雾里大笑：
他们懂什么。
后来你消失了，没有人知道你去了哪里。
有人说你圆寂了，有人说你成仙了，
有人说你只是换了一个山头继续写诗。
你的诗被刻在石碑上，被写进《全唐诗》，
被翻译成英文、法文、日文。
美国的“垮掉的一代”把你奉为祖师，
凯鲁亚克把《达摩流浪者》献给你。
他们大概不懂你写的是什么，
但他们懂你站在云雾里的那种自由。
我合上你的诗集，
窗外的城市灯火通明，没有云雾，没有寒山。
但我试着像你那样写诗，
不是写给别人看的，
是写给自己听的。
也许这就是你留在石头上的
最后一句话：
不必被记住，
只是来过。
