崇祯五年十二月，你住在西湖边上。
大雪下了三天三夜，湖中人声鸟声俱绝。
半夜，你忽然来了兴致，披上皮袍，提着一只小炉，
雇了一叶小舟，独自往湖心亭去。
天与云、与山、与水，上下都是白的，
只有湖心亭一点黑色，像滴在白纸上的
一滴未干的墨。
船夫说：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
你笑，不答。
到了亭上，竟有两个人铺着毡子对坐，
一个童子在炉上煮酒，炉火正红。
他们看见你，大喜，说：“湖中焉得更有此人！”
拉你坐下，一起喝了三大杯。
你没有问他们的名字，他们也没有问你的。
喝完，拱手作别。
船夫送你回去的路上，
雪还在下，越下越大。
他一边撑船一边喃喃：“莫说相公痴，
更有痴似相公者。”
你听见了，还是没说话，只是把皮袍裹得更紧些。
这一晚的事，你写在《陶庵梦忆》里，
写得很短，不到两百字。
你没有写国破家亡，没有写你曾是纨绔子弟，
没有写你后来在穷困潦倒中编明史，
没有写你看着故国化为焦土时，
眼里有没有泪。
你只是写了一个人去湖心亭看雪，
遇到两个人，喝了三杯酒，
然后各自散了。
但我知道，你是把整个前半生的繁华
都浓缩成这一夜的雪了——
那些钟鸣鼎食的年少，那些鲜衣怒马的声色，
那些在虎丘中秋夜看过的月亮，
那些在扬州水绘园听过的戏曲。
现在，只剩一炉火，一壶酒，
和三个在雪夜里碰杯的痴人。
痴，是你对这个破碎世界
最后的、最温柔的抵抗。
