你在潍县当县令的时候，
衙门的院子里种满了竹子。
你说，衙斋卧听萧萧竹，
疑是民间疾苦声。
一个七品芝麻官，半夜听见风过竹林，
听见的不是风雅，是老百姓在风里的呻吟。
你画竹子，画了一辈子。
瘦的竹竿，用侧锋一笔拉下来，
骨节分明，像你写判牍的那支笔。
疏的竹叶，用浓墨三笔一丛，
锋锐如刀，像你刻在石头上的那些字——
“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。
你说竹子不是植物，是气节，
是读书人最后的脊梁骨。
你不肯弯腰。大灾之年你开仓放粮，
不等上司批复，把乌纱帽搁在粮仓门口：
“先赈灾，后请罪。”
灾民们捧着米碗跪了一地，
你扶起他们，自己卷铺盖回了扬州。
回扬州后你卖画为生，
给自己定了润格：“大幅六两，小幅二两，
凡送礼物食物，总不如白银为妙。”
你明码标价，不装清高，
你从来不承认自己是君子，
你说自己是怪人，是“扬州八怪”里最怪的那个。
你画了那么多竹子，
有一幅题了诗，被后人刻成了拓片，
挂在无数书房里：“千磨万击还坚劲，
任尔东西南北风。”这句话鼓舞了无数人，
但没人告诉他们，
写完这首诗之后的冬天，
你病逝在拥绿园的竹丛边，
窗外积雪压断了最瘦的那根竹子。
