窗帘缝里透进第一道灰白的光，
不是亮，是暗在稀释。
鸟声从楼下的樟树里漫上来，
不是歌，是它们用一夜的沉默
换来的第一句话。
我拧开水龙头，把冷水泼在脸上。
镜子里的人还残留着枕头的压痕，
和昨夜没做完的梦的残片。
但我认得他——
他是今天的人，不是昨天的人。
昨天的事已经关在门后了。
昨天的错、昨天的话、昨天的那个转身，
都被这一道晨光洗了一遍。
不是洗掉了，是洗淡了，
淡到可以叠起来，放进口袋，
不用再捏在手心里。
我推开窗，风灌进来，
带着楼下早餐铺的豆浆味，
带着环卫工扫帚划过柏油路面的沙沙声，
带着远处第一班地铁从隧道里冲出时
带起的风。
这些味道和声音都在说同一件事：
开始了，你又活了一天。
清晨，你不是日出，
你是日出之前那半个小时的
犹豫和笃定——
犹豫着要不要再睡一会儿，
然后笃定地掀开被子，
把双脚插进拖鞋里，
走向那个叫“今天”的房间。
谢谢你，又来了。
这次我准备好了。
