我们在人行横道上迎面走过，
你的伞缘碰了我的伞缘，
一滴雨从你的伞面跳上我的肩膀。
你说“不好意思”，我说“没事”，
然后各自走向不同的绿灯。
我不知道你要去哪里，
不知道你刚才在家里有没有吵架，
不知道你手机屏幕上最后一条消息
是“我爱你”还是“我们分手吧”，
不知道你口袋里那盒烟
是刚拆的还是最后一根。
你也不知道我的——
不知道我昨晚失眠到几点，
不知道我正赶往一个不想参加的会议，
不知道我耳机里放着的歌
是单曲循环了十二遍的某首老歌。
我们在这条斑马线上相遇，
交换了零点几秒的眼神，
和一粒雨水的温度，
然后被红绿灯和人潮推散。
这一生可能不会再见到你了，
即使见到，也认不出你——
我记住的是伞，不是脸。
但我记得你侧身让我的那一下，
记得你说“不好意思”时嘴角
那个匆忙的弧度，
记得你的伞是蓝色的，
和我父亲那把很像。
陌生人，我们互为风景，
也互为过客。
不需要名字，不需要重逢，
只需要在交会的那一瞬，
把彼此的伞轻轻碰一下，
像碰杯，像致意，
像两个在这个庞大城市里
各自活着的人
互相证明了一下
存在。
