你从窗台上跳下来，
四只爪子同时着陆，
轻得像一片被风放下的树叶。
你走过来，尾巴竖成天线，
在我脚边绕了一圈，又一圈，
把我的脚踝当成你的领地。
你不说话，只用瞳孔跟我交流——
早晨眯成一条缝，是慵懒；
正午圆成两粒琥珀，是好奇；
晚上在黑暗中放大成两汪深井，
井底有光，是你藏在身体里的夜。
你突然跳到我的膝盖上，
把身体团成一个毛茸茸的圆，
开始呼噜。那声音从你胸腔深处传上来，
像一台微型的发动机在预热，
不为什么，只为此刻，为这个下午，
为这个被你选中的膝盖。
他们说猫是养不熟的，是独来独往的猎人，
是永远不会像狗那样爱你的。
但他们不知道，你在凌晨跳上床，
用额头撞我的下巴；
不知道你把抓到的第一只飞蛾
衔到我枕头边，当作礼物；
不知道我发烧时，你在我胸口上趴了一整夜，
用你的体温给我当热水袋。
猫，你用你的冷漠保护了我——
你教会我，爱可以不加绳索，
可以不喊名字，
可以在同一个房间各自占据一个角落，
却依然感受到彼此的温度。
你是我的禅修师，我的暖脚炉，
我在这喧闹世界里
唯一一个不需要说话就能互相理解的室友。
