你是最卑微的晶体，
在海水里泡着，在岩层里埋着，
在被太阳晒干的盐田里
用最慢的速度析出自己。
你来到我的厨房，
装在几块钱一袋的塑料袋里，
口子用橡皮筋扎着。
我每天都会碰到你——
煮汤时捏一小撮，炒菜时撒一点，
腌萝卜时铺一层。
你溶进水里就消失了，
只留下一道看不见的咸，
让寡淡的食材忽然有了滋味。
他们说盐是百味之首，
没有你，糖只是甜腻，酸只是尖刻，
辣只是痛觉。
你把自己完全交出，
却不居功，不显形，
只是安静地藏在每一道菜的后面，
像一个从不署名的大臣。
我想起小时候，
母亲在腊月里腌肉，
把盐一把一把抹在猪肉上，
抹得很用力，像在给肉上刑罚。
盐渗进肉的纤维里，
肉变紧了，变香了，
在瓦缸里度过了冬天，
成了来年桌上最耐放的一道菜。
你就是这样，用最粗暴的渗透
完成了最温柔的保鲜。
盐，你不是调味品，
你是时间的帮手。
你替我们腌住了肉，腌住了菜，
腌住了那些容易腐烂的东西，
让它们在漫长的、没有冰箱的年代里
还能被吃到。
你也是我写诗的隐喻——
一句话，要有你这样的盐分，
才能在纸上放很久，
还不失味。
