你是我身上最诚实的部分。
皮肤裂开时，你比我先知道什么叫疼，
血涌出来，血小板手拉手筑起堤坝，
白细胞冲上去和细菌搏斗，
而你只是红着、肿着、渗出透明的淋巴液，
用一种笨拙的方式宣告：
这里受伤了，请小心。
小时候摔跤，膝盖擦破一块皮，
我哭着跑回家。
外婆用棉签蘸着碘酒，一边涂一边吹气，
说：不疼不疼，吹吹就不疼了。
碘酒蛰得我龇牙咧嘴，但还是信了，
因为在她的吹气里，
有一种比碘酒更厉害的东西。
后来伤口结了痂，痒得想抠，
外婆说：不能抠，抠了会留疤。
我忍住，忍了很多天，
痂终于掉了，留下一片新长的粉红色皮肤，
比周围更嫩，更薄，更敏感。
现在我长大了，身上有了别的伤口——
不是膝盖上那种，是那种看不见的。
失恋时的决绝，失去至亲时的空茫，
被信任的人背叛时的刺痛。
这些伤口不流血，但也会肿，也会疼，
也要经历清创、结痂、愈合的漫长过程。
时间是最好的碘酒，也是最好的外婆——
它不会说“不疼”，
但它会对着伤口轻轻吹气，
直到那片粉红色的新皮肤
慢慢长出来。
伤口，你不是我的耻辱，
你是我活着的证据。
你证明我摔过、疼过、爬起来过，
证明我的皮肤和心脏
都有自我修复的愿望和能力。
每一道愈合的伤口，
都是一次与命运交手之后
留下的签名。
