你是我最不喜欢的客人，
却来得比谁都勤。
你在候车室的塑料排椅上陪我，
在手术室外面陪我，
在每一个“对方正在输入……”的提示里陪我。
你把我按在原地，不准动，
把我最脆弱的部位暴露给时间，
让秒针一秒一秒地碾过去。
等待面试结果的那个下午，
我把手机音量调到最大，
每一声消息提示都让我心跳骤停。
等晚点的航班时，
我把航站楼的地板走出了沟壑，
把每架降落的飞机都当成你的。
等人时，我把咖啡馆的玻璃门
看了不下一百遍，每一遍门被推开，
风铃响，我抬起头，不是你。
我曾以为你是无用时光，
是生命中可以被删除的缓存。
但后来我发现，你在偷偷改变我——
你让等待面试结果的那个人
学会了用深呼吸平复焦虑，
让站在手术室外的那个人
在走廊里把祈祷练习了无数遍，
让等一封回信的那个人
用这段时间写了另一封信。
等待，你不是空白，你是发酵，
你在暗中把我的心撑大，
大到可以装下更多的结果——
包括好的，也包括不好的。
现在你还会来，也许明天，
也许今晚，在某个还没拆封的时刻。
我不赶你了。
你来的时候，我会给你倒一杯水，
然后坐在你旁边，练习平静地呼吸。
等待，你教会我的最后一件事是：
重要的不是等到什么，
是在等的时候，
我变成了什么样的人。
