你不是录像带，不能回放，
不能快进，不能暂停。
你是一台不靠谱的剪辑师，
把几十年的素材胡乱剪在一起，
有些地方加了柔光，有些地方切得很碎，
有些地方干脆整段删掉，
只留下一截没头没尾的尾巴。
你把童年夏天的午后剪得很长很长——
竹床、蒲扇、井水里捞出来的西瓜，
蝉鸣从梧桐树上一层层地落下来，
怎么也落不完。你把告别剪得很短，
短到只有火车开动时
从窗外伸进来的那只手，
和母亲追了几步就停下来的
那个侧影。你把某些人的脸剪得越来越模糊，
明明当年那么用力地看过，
现在闭上眼睛，怎么也想不起
他嘴角那颗痣是在左边还是右边。
但你也替我保存了一些不该保存的东西——
羞辱、挫败、说错了再也收不回的话，
半夜突然想起的尴尬瞬间，
你一遍一遍地在脑子里重播，
像故意用刀尖反复挑那个
刚刚结痂的伤口。
我试着和你谈判：
那些好的，多留一些；
那些坏的，可以删掉了。
你不听我的，你有自己的逻辑。
也许你留着那些坏的，不是为了折磨我，
是为了让那些好的，在对比之下
显得更珍贵。
记忆，你不是相册，
你是我身体里的沉积岩，
好的坏的都压在一起，
压成了现在的我。
我接受你的全部剪辑——
包括那些跳帧，那些空白，
那些永远无法修复的划痕。
因为这就是我活过的
唯一证据。
