你让树把叶子脱光，
让草退回泥土里，
让虫子闭嘴，
让蛇钻进黑暗深处。
你是一年中最严厉的编辑，
把夏天的形容词、秋天的感叹号
统统删掉，只留下主干、骨骼、
和赤裸裸的沉默。
清晨你在窗玻璃上结了霜花，
把每一片都冻成不同的图案——
有的像蕨类，有的像羽毛，
有的像某年冬天在北方见过的那片白桦林。
太阳一出来你就收走它们，
像收起夜里铺在桌上的绣品。
你把湖水冻成一面厚玻璃，
鱼在冰下面缓缓摆尾，
像被封在琥珀里的远古生物。
孩子们穿着棉靴在冰面上抽陀螺，
鞭子抽得啪啪响，
你让他们的脸颊冻成红苹果，
又让他们的笑声在干冷的空气里
传得比任何季节都远。
最冷的那几天，你逼我裹成粽子，
逼我缩着脖子快步走路，
逼我承认身体是脆弱的，
在零下十几度的风里
骨头会先于意志投降。
但你也让我格外珍惜温暖——
一碗热汤，一条围巾，
一双塞进我口袋里的手，
都变成了可以被体温写成诗的东西。
你让万物休息，自己也休息。
你说：别急，春天会来，但不是现在。
现在，是安静的时候，
是积蓄的时候，
是把根往更深的土里扎的时候。
我把你的话记住了，
在我人生的冬天里，
不再急着开花。
