你每次都来得不是时候，
或者说，你从来不会挑时候。
考试那天的最后一道大题，
面试时那句卡在喉咙里的自我介绍，
手术室外面那个等来的坏消息，
银行卡上那个怎么也凑不够的数字。
你总是在我最需要好消息的时候，
推开门，不请自来。
我恨过你。恨你让我在众人面前低头，
恨你让我把骄傲一块一块掰碎了咽下去，
恨你让我在深夜反复回想：
如果当时那样，而不是这样，
现在是不是会不一样。
但你没有给我回放键，
你只是坐在我对面，面无表情，
逼我看着你，承认你的存在。
后来我慢慢发现，
你也给我带来了一些东西。
被那家公司拒绝之后，
我去了另一家小公司，
在那里学会了现在赖以为生的技能。
那次告白被拒绝之后，
我一个人去了趟西藏，
在海拔五千米的垭口，
看到了这辈子最亮的星空。
那笔投资亏了之后，
我重新从零开始，
这一次走得更稳，
因为知道脚底下哪里会塌。
你不是来羞辱我的，
你是来做筛选的。
你把不属于我的东西筛掉，
把我不擅长的方向堵死，
把我逼到墙角，
逼我从墙角里长出新的骨头。
成功给了我自信，
你给了我韧性。
自信可能会膨胀，
韧性不会，韧性只是
在暗处静静地陪着我。
所以，失败，我收回从前骂你的那些话。
你是我最难相处却最忠实的教练。
你来的时候，我还是会疼，
但不会再问“为什么是我”，
只会问：“这次要我学什么？”
然后站起来，
继续走。
