你站在远山的那一边，山雾很重，
我还看不清你的脸。
但我知道你在等我，
像一棵掉光了叶子的树
站在冬天的尽头。
我还不急着见你。
我还有很多事没做完——
孩子的功课还没辅导完，
那本诗集还没写到最后一首，
答应了朋友的那趟旅行还没成行。
但我知道你在等我，
用白发作信使，用皱纹作路标，
每次我蹲下系鞋带时
膝盖发出咔哒一声，
那就是你在远处的咳嗽。
我不知道到你那里时，
我会是什么样子。
也许头发全白了，也许牙齿掉了几颗，
也许走路时需要一根拐杖——
我会选一根枣木的，有节，握在手里实在。
也许我会坐在公园的长椅上，
把整个下午坐进木纹里，
看孩子们追着皮球跑过去，
想起自己年轻时也这样跑过。
也许我会翻出这本诗集，
翻到这一页，对自己说：
那个写这首诗的人，
他做到了吗——
他在晚年真的过得好吗？
他真的学会了不慌不忙吗？
我无法回答你，因为我不在你那里，
我在这里，还在爬山。
但我想告诉你，晚年，
我打算好好迎接你。
我不会用染发剂把你藏起来，
不会用整容手术把你推远，
不会在填表格时把出生年份
改成更近的数字。
我会带着这一路上攒下的伤疤、白发、
和所有的喜怒哀乐，走向你，
在你面前站定，
像一个走完长途的人
终于卸下背包。
然后坐下来，继续写诗。
