你不是无声，
你是所有声音退潮之后，
裸露出来的那片沙滩。
我听见你在午夜冰箱压缩机的暂停间隙里，
在窗外最后一只秋虫收拢翅膀之后，
在雪落满屋顶的凌晨。
你让耳朵从城市的轰鸣里浮上来，
像潜水员慢慢升向水面，
在最后几米，
忽然听见了自己的心跳。
我曾经怕你。年轻时我用耳机塞住耳朵，
用音乐、广播、任何能发出声响的东西
把你堵在外面。
我以为你是孤独，是空虚，
是必须被填满的空白。
后来我才知道，你不是空白，
你是被太多声音压在最下面的
那片深水。
现在我开始找你。
在清晨比所有人都早起的那一个小时里，
在深夜关掉所有屏幕之后，
在一个人走在山路上，前后都没有人的时候。
我在你里面听见了平时听不见的东西——
呼吸的节奏，血液的流动，
骨头轻轻摩擦的细响，
还有那个被噪音覆盖了很多年、
几乎忘了怎么说话的自己。
寂静，你不是声音的缺席，
你是声音的母亲。
所有真正值得听的话，
都是从你这里出发的。
诗人坐在你面前，
等到所有废话都退潮了，
才写下第一行字。
谢谢你教会我沉默，
也教会我在沉默里
听见更多。
